«ЛИЦЕНЗИЯ» · ПОЛНЫЙ СЦЕНАРИЙ
Вертикальная дорама · 9:16 · 14 кадров по 6 секунд · 1:25
Жанр: китайская вертикальная короткая драма (微短剧) — крючок в первые три секунды, крупные планы, резкий монтаж, обрыв на последней реплике.
Мир: каждый в 18 лет получает лицензию на убийство и называет число жертв от 0 до 50; можно вписать персональные имена.
Стиль: художественное кино. Холодная осень, серо-сталь; единственное тепло — кирпичная печка и кружка чая. Плёночное зерно, малая глубина резкости.
Одежда одна на всю серию — меняется только её состояние: промокла, сохнет, помялась.
Оружия в кадре нет: всё напряжение в лицах, документах, чае и погоде.
КАДР 10:00–0:06«ПРАВИЛО»
Локация. Улица перед одноэтажным домом, серое утро, мелкий дождь. Мокрая деревянная скамья у стены, лужи в трещинах асфальта, жёлтые листья, слабый уличный фонарь, за скамьёй — мутное окно.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки на шнуровке, чернильное пятно на пальцах правой руки. Состояние: волосы влажные на концах, куртка сухая, редкие капли на плечах.
Действие. Макро сверху — сухой бланк лицензии на мокрой скамье, палец ведёт по строке «ЧИСЛО ЖЕРТВ: ___»; за бланком расфокусированное лицо Линды.
Титр. «В 18 лет каждому выдают лицензию на убийство.»
Реплика. «Каждому в восемнадцать выдают лицензию на убийство. Нужно только назвать число.»
Macro top-down shot of a dry official state licence document on a wet wooden bench under a light drizzle, a red official stamp in the corner, a finger tracing the line "NUMBER OF VICTIMS: ___", and behind it out of focus a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear with damp ends, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a dry worn olive army jacket over a grey ribbed knit sweater, dark straight jeans, scuffed black lace-up boots, a small ink smudge on her right fingertips, a few raindrops on her shoulders, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 20:06–0:12«НОЛЬ»
Локация. Та же улица и та же мокрая скамья, дождь усиливается; за Линдой мокрое окно с потёками.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки, чернильное пятно на пальцах правой руки. Состояние: те же капли, щёки покраснели от ветра.
Действие. Крупный план — она вписывает в графу «0» и замирает с ручкой над бумагой.
Титр. «Она вписала ноль.»
Реплика. «Она вписала ноль. Потому что не смогла бы.»
Close-up, a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear with damp ends, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, cheeks flushed from the cold wind, wearing a worn olive army jacket over a grey ribbed knit sweater, dark straight jeans, scuffed black lace-up boots, a small ink smudge on her right fingertips, writing a single digit into the victims field of an official licence document, her pen freezing above the paper, raindrops beading on the jacket sleeve, a wet window behind her, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 30:12–0:18«СТУПЕНЬКИ»
Локация. Каменные ступеньки крыльца одноэтажного дома, ливень, голые осенние деревья, жёлтые листья, прилипшие к камню, мокрый асфальт; в соседнем окне шевелится занавеска.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки на шнуровке, чернильное пятно на пальцах правой руки. Состояние: волосы прилипли к голове, куртка и свитер промокли насквозь (тёмные разводы на вороте и манжетах), джинсы липнут к ногам, ботинки в грязи.
Действие. Широкий план — она сидит на мокрых ступенях, сжимает размокшую лицензию, плечи дрожат.
Титр. «Три года она не смогла.»
Реплика. «Три года спустя она всё равно сидела на этих ступеньках.»
Wide shot, wet stone steps of a small one-storey house under bare autumn trees, wet asphalt, yellow leaves stuck to the stone, and on the steps a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear now soaked and plastered to her head, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a worn olive army jacket over a grey ribbed knit sweater, both soaked through with dark water stains at the collar and cuffs, dark straight jeans wet and clinging, scuffed black lace-up boots muddy, a small ink smudge on her right fingertips, sitting in heavy rain clutching a soaked, wrinkled official licence document, her shoulders shaking, a curtain stirring in a neighbour's window, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 40:18–0:24«ДВЕРЬ»
Локация. Те же каменные ступеньки; дверь дома распахивается и выплёскивает тёплый жёлтый свет на мокрый камень. Внутри — прихожая, тёплые тени.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки, чернильное пятно на пальцах. Состояние: промокшая, волосы липнут к вискам, на плечах шерстяной плед сверху одежды.
- Тётя Лючия. 52 года, мягкое круглое лицо, тёмные кудри с проседью, небрежно собранные на затылке, тёплые карие глаза, морщинки у глаз; горчичный вязаный кардиган поверх серого хлопкового платья, выцветший цветастый фартук в муке, рукава кардигана подвёрнуты до локтя, маленькие жемчужные серьги, коричневые тапочки, мука на руках.
Действие. Лючия выходит под дождь, садится рядом и накрывает Линду пледом за плечи.
Титр. «— Линда, детка. Что ты тут сидишь?»
Реплика. «— Линда, детка. Что ты тут сидишь?»
Medium shot, a door of a small one-storey house swinging open and spilling warm light onto wet stone steps, a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, faint laugh lines, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it dusted with flour, small pearl earrings, worn brown slippers, flour dust on her hands, sleeves of the cardigan rolled to the elbow, sitting down beside a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear soaked and sticking to her temples, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a soaked worn olive army jacket over a wet grey ribbed knit sweater, dark straight jeans wet and clinging, scuffed black lace-up boots muddy, a small ink smudge on her right fingertips, a grey wool blanket now draped over her shoulders, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 50:24–0:30«КУХНЯ»
Локация. Кухня в доме Лючии: кирпичная печка с тёплым оранжевым светом, деревянный стол, большая керамическая кружка, окно с серым дождём, простые полки с посудой.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; та же потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки, чернильное пятно на пальцах. Состояние: куртка расстёгнута и помята от сушки, рукава свитера подвёрнуты, волосы подсыхают, на джинсах мокрые следы у колен, на ботинках грязные разводы.
- Тётя Лючия. 52 года, мягкое круглое лицо, тёмные кудри с проседью на затылке, тёплые карие глаза, морщинки у глаз; горчичный кардиган, серое хлопковое платье, выцветший фартук с мокрым пятном у пояса, жемчужные серьги, коричневые тапочки, мука на руках.
Действие. Лючия наливает тёмный чай в большую керамическую кружку и вкладывает её в озябшие пальцы Линды; от кружки идёт пар.
Титр. «На кухне всегда теплее, чем в мире.»
Реплика. «Тётя Лючия увела её в дом и налила чай.»
Interior kitchen shot, a brick stove glowing warm, a big ceramic mug on the table, a window onto grey rain, a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, faint laugh lines, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it with a damp patch at the waist, small pearl earrings, worn brown slippers, flour dust on her hands, pouring dark tea, and a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear still damp and pushed back from her forehead, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing the same worn olive army jacket now unzipped and wrinkled from drying over a grey ribbed knit sweater with rolled-up cuffs, dark straight jeans with wet marks at the knees, scuffed black lace-up boots with dried mud, a small ink smudge on her right fingertips, taking the mug with both hands, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 60:30–0:36«Я УМЕЮ СТРЕЛЯТЬ»
Локация. Та же кухня, но камера близко к столу: пар над кружкой, тёплый свет печки с одной стороны, холодный свет окна с другой.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки, чернильное пятно на пальцах. Состояние: рукав свитера подвёрнут, у манжеты ещё капли, пальцы в чернилах.
- Тётя Лючия. На заднем плане, размыта: 52 года, круглое лицо, тёмные кудри с проседью, горчичный кардиган, фартук.
Действие. Крупный план рук на кружке, костяшки белеют; лицо частично вне кадра. Она говорит жёстко, не поднимая глаз.
Титр. «— Я воевала. Я умею. А подписать не смогла.»
Реплика. «— Я воевала. Я умею стрелять. А подписать не смогла.»
Close-up, the hands of a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a worn olive army jacket over a grey ribbed knit sweater with the sleeve rolled back and a few water drops still on the cuff, dark straight jeans, scuffed black lace-up boots, a small ink smudge on her right fingertips, gripping a big ceramic mug, steam rising, her knuckles white, her face partly out of frame, and behind her a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, faint laugh lines, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it, small pearl earrings, worn brown slippers, flour dust on her hands, listening, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 70:36–0:42«ЛЮЧИЯ ЗНАЕТ»
Локация. Та же кухня, средний план через стол; на столе салфетка, чай, тёмное окно с дождём за спиной Лючии.
Внешность и одежда.
- Тётя Лючия. 52 года, мягкое круглое лицо, тёмные кудри с проседью, небрежно собранные на затылке, тёплые карие глаза, морщинки у глаз; горчичный вязаный кардиган поверх серого хлопкового платья, выцветший цветастый фартук в муке, маленькие жемчужные серьги, коричневые тапочки, мука на руках.
- Линда. На переднем плане, размыта: 26 лет, короткие пепельно-русые волосы, уже подсыхающие мягкой волной, серебряное кольцо в левой мочке, оливковая армейская куртка поверх серого рубчатого свитера.
Действие. Лючия задумчиво теребит край салфетки и отводит взгляд к тёмному окну, будто видит прошлое.
Титр. «— Я боялась, что ты впишешь Марту.»
Реплика. «— Я боялась, что ты впишешь в лицензию Марту.»
Medium close-up at a kitchen table, a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, faint laugh lines, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it dusted with flour, small pearl earrings, worn brown slippers, flour dust on her hands, thoughtfully tugging the edge of a cloth napkin, her eyes sliding away toward the dark window, and in the foreground out of focus a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear drying into soft waves, a thin silver hoop in her left earlobe, wearing a worn olive army jacket over a grey ribbed knit sweater, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 80:42–0:48«ДЕТСТВО» (флешбэк)
Локация. Узкий тёмный коридор в старом доме, выцветшие обои, одна лампа на стене бьёт резким светом; в углу — тень от шкафа.
Внешность и одежда.
- Марта. 48 лет, тёмные волосы до плеч, убранные за оба уха, худое лицо, усталые карие глаза; выцветший бордовый кардиган, застёгнутый поверх кремовой блузы, тёмная юбка до колена, золотой крестик на тонкой цепочке у горла, серые шерстяные носки.
- Линда в детстве. 9 лет, пепельно-русые волосы до плеч, бледно-серые глаза; серая школьная кофта, аккуратно застёгнутая поверх белой рубашки, тёмная юбка в складку, белые гольфы, чёрные туфли.
Действие. Женщина с занесённой рукой; девочка вжалась в угол, лицо в тени. Крови нет — только свет и тени.
Титр. «Она била тебя в детстве. Сильно.»
Реплика. «Марта била её в детстве. Сильно. И часто.»
Flashback, a dark narrow hallway, a harsh flash of light, a 48-year-old woman, dark shoulder-length hair tucked behind both ears, thin face, tired brown eyes, wearing a faded burgundy cardigan fastened over a cream blouse, a dark knee-length skirt, a gold cross on a thin chain at her throat, grey wool socks, her arm raised, and a 9-year-old girl with shoulder-length ash-blonde hair and pale grey eyes, wearing a neatly buttoned grey school cardigan over a white shirt, a dark pleated skirt, white knee socks, black shoes, pressed into the corner of the hallway, face in shadow, no visible blood, raw handheld camera, desaturated, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 90:48–0:54«ВТОРЖЕНИЕ» (флешбэк)
Локация. Тёмная гостиная ночью: разбитая лампа мигает на полу, дверной проём, четверо мужских силуэтов в дверях, резкие тени по стенам.
Внешность и одежда.
- Джо Галс. 34 года, бритая голова, густая тёмная щетина, бледные глаза, тонкий шрам на подбородке; чёрная парусиновая куртка нараспашку поверх тёмно-серого худи, чёрные джинсы, серебряное кольцо на левой руке.
- Марта. 48 лет, тёмные волосы до плеч, растрёпанные, худое лицо, усталые карие глаза; выцветший бордовый кардиган сбит набок с одного плеча, кремовая блуза помята, тёмная юбка до колена, золотой крестик выскользнул из ворота на кардиган, серые шерстяные носки.
Действие. Четверо стоят в проёме, ближний силуэт — Галс; Марта вжалась в угол. Оружия и крови в кадре нет.
Титр. «А потом в её дом вломились четверо.»
Реплика. «А потом в её дом вломились четверо. За деньгами.»
Flashback night interior, a dark living room, a broken lamp flickering on the floor, four male silhouettes crowded in a doorway, the nearest a 34-year-old man, shaved head, thick dark stubble, small pale eyes, a thin scar across his chin, wearing a black canvas jacket hanging open over a dark grey hooded sweatshirt, black jeans, a silver ring on his left hand, and a 48-year-old woman, dark shoulder-length hair tucked behind both ears now loose and disordered, thin face, tired brown eyes, wearing a faded burgundy cardigan pulled askew off one shoulder over a creased cream blouse, a dark knee-length skirt, a gold cross slipped out from the collar onto her cardigan, grey wool socks, pressed into the corner, no visible weapons, no blood, raw handheld camera, harsh shadows, cold autumn palette, film grain, shallow depth of field, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 100:54–1:00«КРЫЛЬЦО НОЧЬЮ» (флешбэк)
Локация. Крыльцо того же дома ночью под сильным дождём; полоса света из приоткрытой двери, одна лампа над крыльцом, мокрый камень блестит.
Внешность и одежда.
- Марта. 48 лет, тёмные волосы до плеч, убранные за оба уха, промокшие и прилипшие к лицу, худое лицо, усталые карие глаза; выцветший бордовый кардиган, тёмный и тяжёлый от воды, поверх промокшей кремовой блузы, тёмная юбка до колена в грязи, золотой крестик на тонкой цепочке, серые шерстяные носки насквозь мокрые.
Действие. Она ползёт по мокрым ступеням к полосе света из двери. Крови нет.
Титр. «Она прожила сорок дней. Её убил страх.»
Реплика. «Они жгли её утюгом. Она прожила сорок дней. Её убил страх.»
Flashback night shot, rain pouring on wet stone steps, a 48-year-old woman, dark shoulder-length hair tucked behind both ears soaked and plastered to her face, thin face, tired brown eyes, wearing a faded burgundy cardigan dark and heavy with rain over a soaked cream blouse, a dark knee-length skirt smeared with mud, a gold cross on a thin chain at her throat, grey wool socks wet through, crawling toward the lit crack of a half-open door, no blood, a single lamp above the porch, raw handheld camera, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 111:00–1:06«ЧЕТЫРЕ ИМЕНИ»
Локация. Кухня вечером при свече: деревянный стол, рядом кружка с паром, перед ней раскрытый бланк лицензии, за окном дождь.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, теперь сухие, бледно-серые глаза, острые скулы, лёгкие тени под глазами, тонкое серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; потёртая оливковая армейская куртка, расстёгнутая и помятая, поверх серого рубчатого свитера с подвёрнутыми манжетами, тёмные прямые джинсы, стоптанные чёрные ботинки, свежие чернила на пальцах правой руки.
- Тётя Лючия. На заднем плане, размыта: 52 года, круглое лицо, тёмные кудри с проседью, горчичный кардиган, фартук.
Действие. Она отставляет чай и быстро вписывает четыре имени — по одному в строку.
Титр. «В ту ночь она вписала четыре имени.»
Реплика. «В ту ночь Линда вписала четыре имени. По одному.»
Close-up at a kitchen table, a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear now dry, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a worn olive army jacket unzipped and wrinkled from drying over a grey ribbed knit sweater with rolled-up cuffs, dark straight jeans, scuffed black lace-up boots, fresh ink smudges on her right fingertips, writing four names line by line into the victims field of an official licence document, a big ceramic mug steaming beside it, candlelight, and behind her out of focus a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 121:06–1:12«ТАК ЧЕГО ТЫ ПЛАЧЕШЬ?»
Локация. Кухня, два плана через стол: две кружки, тёплый свет печки, серое окно; на столе салфетка.
Внешность и одежда.
- Тётя Лючия. 52 года, мягкое круглое лицо, тёмные кудри с проседью на затылке, тёплые карие глаза, морщинки у глаз; горчичный вязаный кардиган поверх серого хлопкового платья, выцветший цветастый фартук в муке, маленькие жемчужные серьги, коричневые тапочки, мука на руках.
- Линда. 26 лет, короткие пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, сухие и лежащие мягкой волной, бледно-серые глаза, острые скулы, тени под глазами, серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа, лицо отёкшее от слёз; оливковая армейская куртка расстёгнута поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы, чёрные ботинки, чернильные пятна на пальцах.
Действие. Лючия искренне не понимает и разводит руками; Линда не отвечает, смотрит в кружку.
Титр. «— Так чего ты плачешь? Их уже нет.»
Реплика. «— Так чего ты плачешь? Их уже нет.»
Two-shot at a warm kitchen table, a 52-year-old woman, soft round face, dark curls streaked with grey pinned loosely at the nape, warm brown eyes, faint laugh lines, wearing a mustard-yellow knitted cardigan over a grey cotton dress, a faded floral apron tied over it dusted with flour, small pearl earrings, worn brown slippers, flour dust on her hands, spreading her hands in genuine incomprehension, and opposite her a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear now dry and falling in a soft wave, pale grey eyes, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, face puffy from crying, wearing the same worn olive army jacket hanging unzipped over a grey ribbed knit sweater, dark straight jeans, scuffed black lace-up boots, ink smudges on her right fingertips, staring into her mug, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 131:12–1:18«ХОТЕЛА Я»
Локация. Та же кухня, предельно крупно: тёплый свет печки на одной щеке, холодный свет окна на другой, за спиной размытая кирпичная кладка.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, прядь прилипла к виску, бледно-серые глаза с мокрыми ресницами, острые скулы, тени под глазами, серебряное кольцо в левой мочке, без макияжа; оливковая армейская куртка с поднятым воротом поверх серого рубчатого свитера.
Действие. Лицо вплотную к камере, слёзы, губы дрожат, взгляд пустой — мимо камеры.
Титр. «— Потому что это хотела сделать я.»
Реплика. «— Потому что это хотела сделать я.»
Extreme close-up, a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear with a damp strand stuck to her temple, pale grey eyes wet-lashed, sharp cheekbones, faint dark circles under her eyes, a thin silver hoop in her left earlobe, no makeup, wearing a worn olive army jacket with the collar turned up over a grey ribbed knit sweater, tears running, lips trembling, empty stare just past the camera, warm stove light on one cheek and cold window light on the other, cold autumn palette, film grain, very shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
КАДР 141:18–1:24«ПУСТЫЕ СТУПЕНЬКИ»
Локация. Те же каменные ступеньки под дождём, пустое крыльцо, голые деревья, жёлтые листья; на мокром камне лежит размокшая лицензия, страницы слиплись; вдали — мокрая аллея.
Внешность и одежда.
- Линда. 26 лет, короткие растрёпанные пепельно-русые волосы, заправленные за правое ухо, потемневшие от дождя, бледно-серые глаза, острые скулы, тонкое серебряное кольцо в левой мочке; оливковая армейская куртка, тёмная от воды, поверх серого рубчатого свитера, тёмные прямые джинсы мокрые, чёрные стоптанные ботинки шлёпают по лужам.
Действие. Она уходит под деревья, спиной к камере, и растворяется в дожде; камера остаётся на лицензии.
Титр. «Лицензия так и осталась неиспользованной.»
Реплика. «Лицензия так и осталась неиспользованной.»
Wide shot, rain on empty wet stone steps of a small one-storey house under bare autumn trees, a soaked curled official licence document lying on the stone, wind turning its pages, yellow leaves drifting, and far in the background a 26-year-old woman, short tousled ash-blonde hair tucked behind one ear darkened by rain, pale grey eyes, sharp cheekbones, a thin silver hoop in her left earlobe, wearing a worn olive army jacket dark with water over a grey ribbed knit sweater, dark straight jeans wet, scuffed black lace-up boots splashing through puddles, walking away under the trees out of focus, cold autumn palette, steel grey and muted ochre, film grain, shallow depth of field, subtle handheld, photoreal, cinematic, 9:16 vertical, 6 seconds.
Карточка · 1:24–1:25
Затемнение от кадра 14, титр «ЛИЦЕНЗИЯ» и строка «2 серия — завтра». Только монтаж. Голоса нет — дождь и обрыв в тишину.
Единая логика
| Кадр | Локация | Состояние Линды | Состояние других |
|---|---|---|---|
| 1 | улица, скамья, мелкий дождь | капли на плечах, волосы влажные на концах | — |
| 2 | улица, скамья | те же капли, щёки от ветра | — |
| 3 | каменные ступеньки, ливень | промокла насквозь, ботинки в грязи | — |
| 4 | ступеньки, открытая дверь | промокшая, плед сверху | Лючия: фартук в муке, рукава подвёрнуты |
| 5 | кухня, печка | сохнет: куртка расстёгнута, рукава подвёрнуты | Лючия: мокрое пятно на фартуке |
| 6 | кухня, крупно руки | капли у манжеты, чернила на пальцах | Лючия в глубине, размыта |
| 7 | кухня, через стол | волосы подсыхают волной | Лючия теребит салфетку |
| 8 | тёмный коридор (флешбэк) | девочка: форма опрятная | Марта: кардиган застёгнут, крестик на месте |
| 9 | тёмная гостиная (флешбэк) | — | Марта: кардиган сбит, крестик выскользнул; Галс: куртка нараспашку |
| 10 | крыльцо ночью (флешбэк) | — | Марта: всё промокло, юбка в грязи |
| 11 | кухня, свеча | сухая, свежие чернила на пальцах | Лючия в глубине |
| 12 | кухня, через стол | волосы сухие, лицо отёкшее | Лючия спокойная |
| 13 | кухня, предельно крупно | прядь у виска, ресницы мокрые | — |
| 14 | ступеньки, дождь | снова промокла, куртка потемнела | — |
Производство
- Логика состояний: дождь в 1–4 → к 5-му сохнет (куртка мятая и расстёгнута, волосы сначала липнут, к 7-му подсыхают, к 12-му сухие) → к 14-му снова под дождём. Плед в 4-м — предмет сверху, не смена одежды.
- Лицензия стареет вместе с кадром: сухая (1–2) → размокшая (3–4) → свежий бланк под имена (11) → мокрый лист на камне (14).
- Флешбэки 8–10 живут в своём времени: та же одежда в разном состоянии.
- Одинаковые герои: сгенерируй эталонные портреты — Линда по кадру 6, Лючия по кадру 7, Марта по кадру 8, Галс по кадру 9, Линда-ребёнок по кадру 8 — и прикладывай их в каждом следующем кадре как референс. Описание персонажа копируется дословно, порядок постоянный: Линда → Лючия → Марта → Галс.
- Монтаж: субтитры в нижней трети, плотный шрифт, 2–4 слова в строке; склейки жёсткие, кадр ровно 6 секунд; флешбэки 8–10 — лёгкое дрожание кадра и понижение насыщенности.
- Звук: 1 — шорох бумаги и низкий дрон; 2 — скрип пера; 3–4 — дождь, скрип двери, шаги; 5 — треск печки, звон керамики; 6–7 — тихая флейта, пар; 8–10 — резкие вспышки, гул, дождь; 11 — скрип пера и удар; 12 — тишина; 13 — струнный разрыв и плач; 14 — дождь и обрыв в тишину на титре.