Пожилой мужчина — с уставшими глазами, седыми бровями и бородкой — сидел за монитором, впиваясь взглядом в бегущие строки вычислений. Академик Рез Нар, декан Академии космологии времени и пространства (АКВиП), уже полвека пытался решить загадку обратного хода времени.

Пятьдесят лет назад, глядя в зеркало и замечая первые признаки старости, он задумался о возвращении в молодость. Эта мысль переросла в одержимость, которая привела его к изучению природы времени. Теория относительности подсказывала, что время неразрывно связано с пространством, а его течение зависит от скорости движения и силы гравитации.

Рез Нар понимал: для успеха нужны колоссальные вычислительные мощности. Его миникомп был бессилен перед уравнениями, описывающими искривление пространства-времени. Решение лежало в поиске правильной замены переменных, которая могла бы упростить сложные математические конструкции.

В свои двести пятьдесят лет академик чувствовал приближение старости. Сколько ему там осталось? Лет сто? Сто пятьдесят? Но это максимум... До него дожить нужно, а здоровье уже сейчас не то, что было в молодости: и зрение ухудшалось, и волосы поредели (появилась залысина)...

Коллеги вечно хвастаются детьми и внуками, а он... один... С семьей так и не сложилось — болезненная ревность и высокие требования к спутнице жизни оставили его одиноким. Но страсть к науке не угасла... Наоборот!

Бросив взгляд на часы, Рез Нар решительно встал. Лаборатория резонансных методик пустовала в этот час. Там находились мощные процессоры, способные справиться с его задачей. Схватив миникомп, он направился туда, надеясь получить хотя бы промежуточные результаты.

В полутёмном помещении лаборатории он активировал мягкое освещение. Усталые глаза благодарно приняли неяркий свет. Подключившись к кластеру вычислительных систем, академик запустил расчёт. Увидев предполагаемое время обработки, он решил отдохнуть.

Его взгляд упал на ложе магнитно-резонансного томографа. «Почему бы и нет?» — подумал он, устраиваясь поудобнее. Закрыв глаза, Рез Нар погрузился в полудрёму, слушая успокаивающее гудение аппаратуры.

Внезапно его чуткое ухо уловило посторонний звук — тихое шипение короткого замыкания. Но было уже поздно. Яркая вспышка озарила лабораторию, и мощный взрыв поглотил всё вокруг, стерев последние следы дерзкого исследования.

Только чудом уцелевшие фрагменты данных могли бы рассказать о том, насколько близок был академик к разгадке тайны времени. Но теперь эта тайна навсегда осталась погребённой под обломками его амбициозного эксперимента.

В коридорах академии ещё долго раздавался тревожный звон аварийной сигнализации, а в воздухе витал запах озона и горелой проводки — последние свидетели попытки человека бросить вызов самому времени.